嘴强末世丧尸小说-末世烟火入桃源
0001章-老街烟火
傍晚六点，安乡县。
老城区的夜市街在这个点准时活过来。不是那种轰然炸开的活法，没有锣鼓，没有广播，甚至没有谁扯着嗓子喊一声——它就是像一条趴了一整天的老狗，太阳落山了，耳朵动了动，慢悠悠爬起来，抖了抖毛，开始活泛了。
最先动的是街口的卤味摊。老周头把盖在卤锅上的白纱布掀开，八角、桂皮、草果的蒸汽呼地涌出来，顺着巷子口往东飘。紧跟着是炒粉摊的灶火，噗的一声，蓝火苗舔着锅底，铁铲碰铁锅的叮当声就响起来了。再然后，烤串摊的炭火被风扇一吹，红星子乱窜，油脂滴在炭上滋啦作响，孜然和辣椒面的香气像一只无形的手，把整条街的魂儿都勾了出来。
嘴强夜市在街尾，门面不大，八张塑料餐桌沿着人行道摆开，三个炭火烤炉并排搁在门口，后厨的排气扇呼呼地转着。门头上挂的招牌是郝云自己写的——"嘴强夜市"四个字，红底黄字，漆面有些斑驳了，但擦得干干净净。
郝云这会儿正蹲在店门口穿肉串。竹签子在他手里像长了眼睛，左手捏肉条往签子上一捋，右手一压一穿，眨眼工夫就串好一串。三肥两瘦的五花肉码得整整齐齐，白里透红，在铝盘里码成一座小山。
"老郝，今天五花肉看着不错啊。"
隔壁烟酒店的郁老板探过头来，手里捏着一颗槟榔，往嘴里一塞，嚼了两口，含含糊糊地说。郁老板五十出头，秃顶，挺着个啤酒肚，常年穿一件褪色的白背心，脖子上搭条毛巾，这是他的固定造型。
"那是。"郝云头也不抬，手里的活儿没停，"老刘家今早送来的，肋条那块，肥瘦匀称。"
"给我留两斤？改天让九姨拿卤菜来换。"
"行啊，九姨那卤猪蹄，我惦记好几天了。"
郁老板嘬了嘬槟榔渣子，眼睛往街口瞟了一眼："今儿周五，晚上人少不了。你那边位子够不够？"
"八张桌，挤一挤能坐四十来号。"郝云把手上的油往围裙上擦了擦，站起身来，"够用了。真要不够，老周头那还能借几张凳子。"
"行。"郁老板转身回了自己摊子，走了两步又回过头，"对了老郝，你刷手机没？"
"刷什么？"
"就那个——"郁老板压低声音，"说北边有人咬人的。拍得模模糊糊的，说是发了疯，咬住不松口，好几个人都拉不开。我群里传疯了，后来视频被删了。"
郝云把手在围裙上擦了擦，站起身来。他个子不算高，一米七五出头，但肩膀宽、腰板直，四十岁的人了，身上没有半点发福的迹象，围裙一系，倒有几分厨子的精干。
"网上传的东西你也信？哪天不有几个视频说是世界末日的。"郝云笑了笑，"前些年还说玛雅人预言呢，这不也好好的。"
"也是。"郁老板挠了挠秃顶，"不过那视频拍得……啧，不像是假的。"
"真的假的跟咱们也没关系。"郝云把穿好的肉串端进店里的冰柜，"天塌下来有高个子顶着，咱们小老百姓，把日子过好就行。"
郁老板没再说什么，嚼着槟榔回了自己摊子。
郝云站在店门口，抬头看了一眼天。
七月的安乡县，天黑得晚。这会儿日头还没完全落下去，西边的天烧成一片橘红，云层镶着金边，好看得很。但郝云注意到一件事——天边那颗星，最近亮得不太正常。
不是那种慢慢变亮的，是那种——像是有人在背后给它拧了开关，一天比一天扎眼。昨晚上他收摊的时候看了一眼，那星子挂在天顶偏西的位置，亮得几乎压过了月亮。郝云盯着它看了几秒，心里莫名觉得有点不对劲，但说不上来哪里不对。
"爸，你看什么呢？"
郝语从店里探出头来，手里拿着账本和笔。她今年十五岁，扎着马尾辫，戴着一副银框眼镜，说话的时候习惯性地抿着嘴。刚考完初二，成绩单她收在抽屉里，郝云问过一次，她说"还行"，郝云就没再问了。
"没看什么。"郝云收回目光，"帐对完了？"
"对完了。"郝语把账本翻开，"上个月的流水我重新理了一遍，刨掉食材成本、水电、摊位费，净赚一万二。"
"这么多？"
"暑假嘛。"郝语推了推眼镜，"乐乐的冰饮也卖得好，光是酸梅汤和绿豆沙，这个月就多赚了两千多。"
郝云乐了，拍了拍女儿的肩膀："行，咱们家就你最有出息。"
"那当然。"郝语难得露出一点得意的表情，但很快又收了回去，"爸，乐乐呢？又跑哪儿去了？"
"应该在门口玩吧，刚才还蹲在路边看蚂蚁来着。"
郝语皱起眉头，走到门口往外一看——果然，郝乐蹲在街边的一棵梧桐树下，脑袋凑得很低，不知道在看什么。旁边还蹲着两个差不多大的小孩，三个小脑袋挤在一起，像是发现了什么了不得的东西。
"郝乐！"郝语喊了一嗓子。
郝乐猛地抬起头，一双眼睛又圆又亮，脸上沾着灰，额头上有薄薄一层汗。他今年十岁，个头刚到他姐肩膀，瘦瘦小小的，但跑起来快得像一阵风。
"姐！姐你快来看！"郝乐兴奋地冲她招手，"这棵树下面有一窝蚂蚁，好大一个窝！它们正在搬家！"
"搬什么家，你给我回来！"郝语叉着腰，"你作业写完了吗？待会儿要开张了，你跑去看蚂蚁？"
郝乐瘪了瘪嘴，慢吞吞地站起来，跟旁边两个小伙伴说了句"明天再来看"，然后小跑着回到店门口。他穿着件洗得发白的蓝色T恤，膝盖上有一块灰印子，显然是刚才蹲在地上蹭的。
"爸，姐凶我。"郝乐跑到郝云身边，拽着他的围裙，仰起脸告状。
"你姐说得对。"郝云低头看了他一眼，伸手把他膝盖上的灰拍掉，"作业写完了？"
"……没有。"
"那还不快去？"
郝乐吐了吐舌头，一溜烟跑进店里，从书包里翻出作业本，趴在柜台边上开始写。他的字歪歪扭扭的，像蚂蚁爬，写到一半又抬起头："爸，桂花冰粉的材料，我能买吗？"
"什么桂花冰粉？"
"街尾那家干货铺子新出的，老板说桂花冰粉是今年的新款！"郝乐眼睛亮晶晶的，"我做好了肯定比普通冰粉好卖！"
"多少钱？"
"二十。"
郝语在旁边插嘴："二十块钱能买多少绿豆你知道不？够煮三大锅绿豆沙了！"
"姐——"郝乐拖长了声音，"就试一点点嘛，用一点材料试试，不浪费！"
郝云看了看儿子眼巴巴的表情，又看了看女儿板着的脸，举起双手："别看我，家里账归你姐管。"
郝乐立刻转向郝语，双手合十："姐——"
郝语瞪了他一眼，沉默了三秒，然后从口袋里掏出二十块："不许做太多，先试一小份。要是卖不出去，你自个儿喝完。"
"谢谢姐！"郝乐接过钱，一溜烟跑了出去。
郝云看着儿子的背影，笑了一下，又抬头看了一眼天。
那颗星更亮了。
天色还没完全暗下来，它就已经挂在那里，白中带蓝，亮得扎眼。像是一只眼睛，从天穹深处盯着地面。郝云盯着它看了几秒，心里那种说不清的不安又浮了上来。
他转身回了厨房。
傍晚六点半，夜市街正式热闹起来。
八张塑料桌很快坐满了人。空气中弥漫着烤串的焦香和卤味的酱香，混着油烟和炭火的气息，在街灯下翻涌成一层薄薄的雾。有人端着啤酒杯大声划拳，有人蹲在路边刷手机等人，小孩在桌子之间钻来钻去，被大人一把拽住塞回座位上。
郝云站在烤炉前，手里攥着一把肉串，在炭火上翻来覆去地烤。他的手腕一抖，肉串在空中翻了个面，油脂滴在炭上，滋啦一声，火苗蹿起来，又落下去。他撒了一把孜然，又撒了一把辣椒面，手腕转了两圈，肉串就均匀地裹上了一层香料。
"郝老板，来十串五花肉，五串鸡翅，两串茄子！"
"好嘞。"
郝云手上的动作没停，嘴里应着，眼睛扫了一眼烤炉上的肉串，心里默数着时间。五花肉烤三分钟翻面，再烤两分钟，撒料，上桌。鸡翅要久一点，先大火锁住汁水，再小火慢烤，前后至少十五分钟。
郝语在柜台后面接单、记账、收钱，井井有条。她面前摆着两本账——一本是现金流水，一本是外卖平台的订单记录。七月的夜市，外卖订单比堂食还多，她得两边同时盯着，不能让单子漏了。
"姐，三号桌要两瓶啤酒！"郝乐端着托盘从厨房里跑出来，托盘上放着两碟凉菜。
"冰柜里，自己拿。"
郝乐把凉菜放到三号桌上，又跑到冰柜前，拉开柜门，弯腰翻出两瓶啤酒，用开瓶器嘭地撬开盖子，小跑着送过去。他的动作已经很熟练了——暑假开始到现在，端盘、扇炭、跑腿，这套流程他闭着眼睛都能完成。
"小老板，今年几年级了？"三号桌一个穿花衬衫的中年男人笑着说。
"开学四年级。"郝乐把啤酒放在桌上，擦了擦额头的汗。
"这么小就会帮忙了，真能干。"
"那当然，我姐说了，这叫自食其力。"郝乐挺了挺胸，然后转身跑回店里。
花衬衫男人笑了笑，端起啤酒喝了一口，对同桌的人说："这俩孩子，真不错。"
同桌的人点了点头，又低头刷手机。忽然，他皱了皱眉，把手机屏幕转向花衬衫："你看这个。"
"什么？"
"刚刷到的，省城那边，说是有人当街咬人，被警察带走了。"
花衬衫男人凑过去看了一眼——视频拍得很晃，像是躲在远处偷拍的，画面里一个穿白色衬衫的男人被几个警察按在地上，拼命挣扎，嘴里发出的声音不像人，更像野兽。
"又是这种视频。"花衬衫男人摆了摆手，"最近天天都有，假的吧。"
"不像假的。"同桌的人把视频又看了一遍，"你看他那个眼神……"
"行了行了，吃饭呢，别说这些。"花衬衫男人把手机推开，"来，喝酒。"
郝乐端着空托盘回到柜台，正好听到他们的对话。他歪了歪头，想了想，走到郝语身边："姐，刚才那桌的叔叔说，省城有人咬人。"
"又来了。"郝语头也不抬，手里的笔没停，"群里都在传，别信。"
"可是——"
"郝乐。"郝语抬起头，看着他，"爸说了，天塌不下来。你信爸的还是信网上的？"
郝乐想了想，点了点头："信爸的。"
他转身跑回厨房，继续端菜去了。
晚上十点，夜市街到了最热闹的时候。
新一波客人涌了进来，把刚空出来的桌子又填满了。炭火烤炉上的肉串滋滋地冒着油光，郝云的额头上全是汗，围裙前襟被油渍浸得发亮。他端起一杯凉茶灌了一口，又抄起一把肉串，继续烤。
就在这时候，街口走过来一个人。
是个女人，二十六七岁的样子，穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发披散着，手里拎着一个白色的小包。她走得不快，但脚步很稳，穿过人群，穿过烟雾，径直走到嘴强夜市门口，在靠墙的那张空桌子前坐了下来。
那是她固定的位置。
"郝老板。"她喊了一声。
郝云抬起头，看到是她，笑了一下："来了？今天吃什么？"
"老规矩。"
"好嘞。"
老规矩——十串五花肉，两串烤茄子，一份烤韭菜，一瓶冰啤酒。她每次都点这些，每次坐同一个位置，每次都是一个人来，吃完就走。
这是张菲瑶。
郝云把肉串放到烤炉上，翻了翻，撒上料。郝乐端着凉菜从厨房里出来，看到张菲瑶，喊了一声："张姐姐好！"
"乐乐好。"张菲瑶冲他笑了笑，伸手摸了摸他的头，"今天生意怎么样？"
"好着呢！"郝乐说，"姐说今天能卖出去三百串。"
"那你可得加油了。"
"嗯！"郝乐用力点了点头，把凉菜端到别的桌上，又跑回厨房。
张菲瑶坐在位置上，掏出手机，刷了一会儿。她刷到一条推送，标题是"省城疾控中心发布紧急通知：不明原因发热病例持续增加，请市民做好个人防护"。她看了两秒，把推送划掉了。
郝云端着烤好的肉串和茄子走过来，放到她面前："慢吃，韭菜还在烤。"
"谢了。"张菲瑶拿起一串五花肉，咬了一口，嚼了嚼，点了点头，"还是这个味。"
"那是，做了四年了，闭着眼睛都能烤出来。"
张菲瑶笑了笑，又咬了一口肉串，喝了口啤酒，目光落在街对面的路灯上。路灯下站着一个人，穿着深色的衣服，正低头看手机。那人的身形很挺拔，站姿跟普通人不太一样——腰背笔直，肩膀端平，重心微微偏左，像是随时准备做点什么。
张菲瑶多看了两眼，没在意，低头继续吃。
郝云回到烤炉前，把韭菜翻了个面，撒上盐和孜然。他抬头看了一眼天——那颗星已经升到了天顶，亮得几乎刺眼，白中带蓝的光晕在夜空中扩散开来，像是一块冰挂在头顶。
"这什么鬼天气。"他嘀咕了一句，低头继续烤。
晚上十一点半，张菲瑶吃完结账走了。郝云数了数钱，塞进围裙口袋里，继续干活。
郝乐已经在柜台后面打哈欠了，眼皮打架，脑袋一点一点地往下垂。郝语拍了拍他的脸："困了就去睡，别硬撑。"
"不困。"郝乐揉了揉眼睛，声音已经含糊了。
"去睡。"郝云从厨房里探出头来，"剩下的我来收拾。"
郝乐犹豫了一下，最终抵抗不住困意，跑到店里的折叠床上，拉过一张毯子盖在身上，没到两分钟就睡着了。
郝语把账本合上，走到郝云身边："爸，今天进账两千三。"
"不错。"郝云点了点头，"明天周末，应该更多。"
"嗯。"郝语站了一会儿，忽然说，"爸，你有没有觉得，今天街上的人比平时少？"
郝云手里的动作顿了一下。
"是少了一点。"他说，"但也正常，可能天热，人不想出门。"
"不是。"郝语说，"我是说，今天来吃饭的人，好多都在刷那个视频——就是那个咬人的视频。好几个人一边吃一边看，看完就不说话了。"
郝云没有回答，把烤炉上的炭灰倒进铁桶里，用铁铲压了压。
"小语。"
"嗯？"
"别想太多。"郝云说，"明天还要开张，早点睡。"
郝语点了点头，转身走进店里，在郝乐旁边的椅子上坐下来，拿出手机看了一眼。朋友圈里有人发了一条："省城的朋友说，今天超市被抢空了，米面粮油全没了。"配图是一张空荡荡的货架。
她盯着那条朋友圈看了很久，然后把手机屏幕按灭，闭上了眼睛。
凌晨两点，夜市街终于安静下来。
最后一桌客人走了，郝云开始收摊。他把桌椅搬进店里，把烤炉清理干净，把剩下的食材放进冰柜。他关掉店里的灯，拉下卷帘门，锁好。
他站在店门口，又抬头看了一眼天。
那颗星还在，亮得不像话。夜空里没有别的星星，只有它一颗，孤零零地挂在那里，白中带蓝的光芒像针一样扎在视网膜上。
郝云盯着它看了很久，心里那种不安越来越清晰。
但他说不清那是什么。
他转身回了店里，轻手轻脚地走进卧室，在床上躺下来。黑暗中，他听到郝语和郝乐均匀的呼吸声，心里踏实了一些。
他闭上眼睛。
那颗星的光，透过窗帘的缝隙，落在天花板上，白得发蓝。